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This article challenges the empirical usefulness of historical and 
anthropological approaches (Walter Burkert, René Girard, et al.) when 
considering sacrifice as a  socially acceptable projection of aggression 
inherent in all human beings. Ideas formulated by Burkert and Girard were 
later criticised by a number of anthropologists and students of religion. At 
the same time, however, historical and ethnographic data sometimes reveal 
particular connections between sacred objects and agents, on the one hand, 
and images of violence, killing, and the transgression of social norms, on 
the other. The paper deals with a  number of cases from modern Russian 
agrarian culture revealing certain rules and norms of moral economies 
that connect concepts of the sacred, violence, and sacrifice in particular 
ritual and narrative contexts. Legends about substitute sacrifices and the 
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origin of local sacred places, as well as the religious cults of laymen (usually 
children) who died accidentally before their time, are contextualised in 
local cosmologies that provided modes for the mutual socialisation of 
human beings and non- or superhuman agents. Here, the theme of sacrifice 
is related to resource exchange providing stable, predictable, and reciprocal 
relations with various otherworldly beings. In this context, the Judeo-
Christian ‘sacrifice narratives’ that originated in ancient Mediterranean 
ritual cultures could only in part be adapted to local religious practices, 
social structures, and norms.
Keywords: Russian agrarian culture, violence, sacrilege, substitute sacrifice, 
sacred objects

В  статье обсуждается эмпирическая применимость историко-
антропологических концепций (Вальтера Буркерта, Рене Жирара 
и  др.), интерпретирующих жертвоприношение как социально при-
емлемую проекцию агрессии, присущей человеческим существам. 
Идеи Буркерта и Жирара впоследствии неоднократно вызывали кри-
тику со стороны религиоведов и антропологов. Вместе с тем разно-
образные историко-этнографические материалы нередко указывают 
на связь между священными предметами, объектами и персонажами 
различных религиозных онтологий, с одной стороны, и представле-
ниями о насилии, принудительном лишении жизни, трансгрессии со-
циальных норм и т. п. – с другой. Исследование посвящено несколь-
ким примерам из  русской крестьянской культуры Нового времени, 
позволяющим выявить правила и нормы локальных «моральных эко-
номик», соединяющих представления о священном, насилии и жерт-
ве в контексте конкретных обрядовых практик и повествовательных 
форм. Сюжеты о заместительной жертве и происхождении сакраль-
ных локусов, а  также культы случайно и  преждевременно умерших 
мирян (как правило, детей или подростков), чьи останки по проше-
ствии некоторого времени оказываются чудотворными, рассматри-
ваются в контексте локальных космологий, подразумевающих взаим-
ную социализацию людей и не- или сверхчеловеческих агентов. Тема 
жертвы здесь указывает не на агрессию и насилие, а на обмен ресур-
сами, позволяющий наладить прочные, предсказуемые и  реципрок-
ные связи с  различными потусторонними существами. В  этом кон-
тексте иудеохристианские «жертвенные нарративы», первоначально 
сформировавшиеся в  контексте древних средиземноморских риту-
альных культур, лишь отчасти адаптируются к локальным религиоз-
ным практикам, космологиям, социальным структурам и нормам.
Ключевые слова: русская крестьянская культура, насилие, священное, свя-
тотатство, заместительная жертва, священные локусы



A. Панченко    «Моральная экономика» жертвоприношения и святотатства 1243

 
Насилие, священное, жертва
В начале 1970‑х гг. Вальтер Буркерт («Homo Necans») и Рене Жирар 

(«La violence et le sacré») практически одновременно сформулировали 
оригинальные концепции жертвоприношения как социально приемле-
мой проекции агрессии, присущей человеческим существам [Burkert; 
Girard; Жирар; Violent Origins; Буркерт]. Отталкиваясь от работ Конра-
да Лоренца и Карла Мейли, Буркерт утверждал, что жертвоприношение 
представляет собой ритуализацию агрессии, характерной для человека 
как биологического вида, и сформировалось еще в древнейших охот-
ничьих культурах. По мнению исследователя, коллективное ритуаль-
ное убийство животных или людей снижало уровень внутривидовой 
агрессии и обеспечивало сплочение архаических сообществ. Социаль-
ное значение жертвоприношения, как полагал Буркерт, поддержива-
лось его эмоциональным эффектом – чувствами страха и вины, испы-
тываемыми участниками ритуала: «Древнейшие мужские сообщества 
сплачивались для совместного убийства зверей на  охоте; объединяя, 
кооперируя и созидая нерушимый порядок, жертвенный ритуал при-
давал обществу форму» [Буркерт, c. 424].

Жирар пошел еще дальше, полагая, что идея «жертвы отпущения» 
вообще лежит в основании религии как таковой. Он видел в агрессии 
основную социальную проблему, угрожающую любым человеческим 
коллективам. Насилие, согласно Жирару, основано на принципе «ми-
метического желания», разрушающего социальный порядок и веду-
щего к эскалации взаимного уничтожения: в архаических обществах 
этот процесс принимает форму кровной мести, которую теоретиче-
ски можно представить как «цепную реакцию», угрожающую всем 
членам группы. Чтобы избежать этого «социального самоубийства», 
архаические общества выработали специфический механизм за-
мещения: для перехода от «взаимного и разрушительного насилия» 
к «учредительному единодушию» необходимо выбрать «жертву отпу-
щения» – объект солидарной агрессии со стороны всех членов общи-
ны. В результате, по мысли исследователя, «вирус насилия» выводит-
ся за  пределы коллектива, социальный порядок восстанавливается, 
и  в  общество возвращается солидарность. По  мере формирования 
ритуала как особой формы социальной деятельности происходит 
еще одно замещение – «жертва отпущения» заменяется «удобопри-
носимой жертвой»: последняя уже не принадлежит к членам общины 
и поэтому не может спровоцировать новый виток насилия или «жерт-
венный кризис». Однако она все  же должна быть как-то причастна 
коллективу, избавляющемуся от «вируса насилия», иначе жертвопри-
ношение не  произведет необходимого «катартического эффекта». 
Все это ведет к формированию специфического сакрального статуса 
жертвы. «Религия, – писал Жирар, – есть не что иное, как жертва от-
пущения, учреждающая единство группы одновременно и  против, 
и вокруг этой жертвы. Лишь жертва отпущения может предоставить 
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людям дифференцированное единство в тот момент, когда оно и не-
обходимо, и  самим людям недоступно, то  есть внутри взаимного 
насилия, которое нельзя прекратить ни надежным его укрощением, 
ни подлинным примирением» [Жирар, с. 375].

Спекулятивные построения филологов Буркерта и  Жирара впо-
следствии неоднократно вызывали критику со  стороны религио-
ведов и  антропологов: довольно скоро стало понятно, что эти кон-
цепции не  находят достаточного подтверждения в  эмпирических 
историко-этнографических материалах. Джонатан З.  Смит, в  част-
ности, справедливо отмечал, что ритуальное убийство животных как 
таковое характерно не для охотничьих, а для скотоводческих и аграр-
ных культур: доместификация предшествует жертвоприношению. 
Речь, таким образом, идет не  о  древнейших человеческих группах, 
но  о  сообществах с  развитыми социально-экономическими систе-
мами. «Там, где существуют ясно выраженные аборигенные формы 
жертвоприношения животных, – утверждает Смит, – они подпадают 
под категории демонстративного приношения даров и/или избав-
ления от  нечистоты. Первая, по-видимому, требует развитых пред-
ставлений о собственности, вторая – сложных идеологических и со-
циальных иерархий чистого/нечистого» [Violent Origins, р. 197] 1.  
Современные исследователи, сопоставляющие охотничьи ритуалы 
и жертвоприношение, также отмечают, что, хотя их космологические 
контексты очень похожи, «они существенно различаются с точки зре-
ния человеческого контроля» [Willerslev et al., p. 11]. Ренато Розальдо, 
кроме того, напоминает, что психологизирующие концепции, пред-
лагаемые Буркертом и Жираром, анахронистичны, так как основаны 
на  современной нам культуре эмоций: вряд  ли стоит приписывать 
чувства, владеющие героями Достоевского, людям неолитической 
эпохи [Violent Origins, р. 241–242]. Наконец, нужно сказать, что рас-
суждения Жирара иногда просто основаны на фактических ошибках: 
так, например, обстоит дело с его анализом чукотских представлений 
о кровной мести [Панченко, 2012, с. 219–222].

Однако те же историко-этнографические материалы, тем не менее, 
указывают на специфическую связь между священными предметами, 
объектами и персонажами различных религиозных онтологий, с од-
ной стороны, и представлениями о насилии, принудительном лише-
нии жизни, трансгрессии социальных норм и т. п. – с другой. Иными 
словами, сама по себе проблема роли, которую играет категория на-
силия в  религиозных практиках и  репрезентациях, не  утратила ан-
тропологической актуальности. Помимо по-разному понимаемого 
жертвоприношения, здесь можно указать на  религиозно значимые 
категории боли и  телесного страдания; богохульства, святотатства 
и  наказания за  них; убийства, самоубийства, добровольного отказа 
от жизни и т. п.

1 Здесь и далее перевод научных текстов сделан автором статьи.
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Исторические и  социально-антропологические дискуссии о  при-
роде и функциях жертвоприношения насчитывают уже более столе-
тия, если брать в качестве точки отсчета работы Уильяма Робертсона 
Смита и Марселя Мосса (краткий обзор существующих подходов см.: 
[Naiden, р. 5–15]). Однако если оставить в стороне некоторые спец-
ифические формы очистительных ритуалов («козел отпущения» 
и т. п.), особенно вдохновлявшие Жирара 2, выяснится, что концепту-
альные модели жертвоприношения укладываются в  две взаимосвя-
занные схемы, которые можно называть «экономической» и «комму-
никационной». Жертва (будь то домашнее животное, пища, артефакт 
или деньги) представляет собой отчуждаемую собственность чело-
века или группы, что подразумевает отношения дара, распределения 
или обмена внутри своего рода социальной системы, где участвуют 
и люди, и нечеловеческие существа. Вместе с тем жертва нередко ока-
зывается медиумом для передачи информации от первых ко вторым 
и  обратно. Собственно говоря, это две стороны одного процесса: 
все экономические отношения подразумевают обмен информацией, 
и,  вероятно, большинство коммуникативных актов можно описать 
с точки зрения экономики. Это значит, что жертвоприношение можно 
интерпретировать как часть «моральной экономики» или «экономи-
ки морали», где насилие (в том числе убийство) оказывается частью 
тактик социального взаимодействия, регулируемых определенными 
коммуникативными и семиотическими нормами.

Трудно сказать, есть  ли вообще смысл в  попытках сформулиро-
вать общую теоретическую модель для разнообразных культурных 
практик, которые мы обозначаем зонтичным термином жертвопри‑
ношение. Возможно, как предлагает Майкл Ламбек, нам стоит гово-
рить о  жертве как о  «культурной матрице, потоке межкультурных 
превращений, где насилие, разрушение, требование, уступка, от-
каз, страдание, разделение, создание, объединение и  т.  д. могут по-
разному сочетаться, высвечиваться и  взаимодействовать с  другими 
ритуалами… или практиками, сферами, идеями либо опытом повсед-
невной жизни, так что единой теории, подходящей ко всем случаям, 
просто не может быть» [Lambek, p. 435]. Центральный сюжет христи-
анской космологии и сотериологии – история казни Христа, понимае-
мой в качестве искупительной жертвы, – сформировался в контексте 
древневосточных и античных ритуальных традиций. По мере геогра-
фического распространения и  исторических трансформаций хри-
стианства он видоизменялся, взаимодействовал с иными сюжетами 
и обрядовыми практиками, по-разному адаптировался к локальным 

2 И Джонатан З. Смит [Violent Origins, p. 209–210], и позднейшие критики Жирара 
[Janowitz] отмечали, что интерпретации соответствующих ритуальных предписаний, 
изложенных в Ветхом Завете (Лев. 16), могут быть очень разными и что «козла от-
пущения», вообще говоря, не следует считать жертвой в точном смысле слова. Судя 
по всему, ритуальные концепты жертвоприношения и очищения во многих культу-
рах могут вообще быть не связаны друг с другом.



Problema voluminis1246

онтологиям и нарративным традициям. В этой перспективе вряд ли 
стоит утверждать, что тема жертвы и жертвоприношения в русской 
или восточнославянской религиозной культуре может быть сведена 
к единой модели: культурная дистанция между, скажем, полесскими 
крестьянами и  современными «царебожниками» слишком велика. 
Вместе с тем мы, вероятно, можем выявить некоторые правила и нор-
мы локальных «моральных экономик», соединяющих представления 
о священном, насилии и жертве в контексте конкретных обрядовых 
практик и повествовательных форм.

Сюжет о заместительной жертве
В восточнославянской аграрной культуре Нового времени тема за-

клания жертвенного животного встречается довольно редко по срав-
нению не только с современными исламскими культурами, но и с хри-
стианами Причерноморья и Средиземноморья. В этом контексте тем 
более примечательным выглядит распространенный на Русском Се-
вере (у  русских, карел и  коми) фольклорный сюжет о  жертвенном 
олене, связанный с обрядом коллективного заклания домашних жи-
вотных (быков или баранов) [Панченко, 2012, с. 66–72; Мороз, 2012; 
Мороз, 2013]. В историях такого рода рассказывается, как в старину 
на деревенский праздник из леса приходил олень, добровольно отда-
вавший себя местным жителям на заклание и коллективную трапезу. 
Однажды порядок ритуала был нарушен, и  олень перестал прихо-
дить; с тех пор крестьянам приходится убивать для пиршества соб-
ственных баранов или быков.

Этот сюжет не  учтен международными указателями фольклор-
ных мотивов и сюжетов, однако имеет довольно широкое распрост-
ранение у православных народов Европы и Ближнего Востока: он из-
вестен грекам, балканским славянам, армянам, грузинам и абхазам, 
русским, карелам и коми. Еще Феликс Ойнас предположил, что и эта 
легенда, и связанный с ней ритуал «были… заимствованы финно-
уграми у  русских, которые, в  свою очередь, переняли их у  южных 
славян. Последние унаследовали их от античной традиции» [Oinas, 
p. 200]. По наблюдениям А. Б. Мороза, «история о жертвенном олене 
или лани наиболее распространена в Греции, записи в заметном ко-
личестве есть практически со всей территории этой страны. Оттуда, 
по всей видимости, легенда попала на Балканы. Кавказ – вторая зона 
распространения легенды… Отдельным островом на карте выгля-
дит север России: нам известны фиксации легенды в Карелии, Ар-
хангельской, Вологодской, Костромской обл. и Коми» [Мороз, 2013, 
с. 224]. В севернорусских деревнях (как, впрочем, и в других местах) 
эти рассказы и обряды были приурочены к местным «престольным» 
или «заветным» праздникам – Ильину дню, Рождеству Богородицы, 
Успению и др. Речь, таким образом, идет о ритуалах, маркирующих 
специфическую связь между деревенской общиной и  ее святым-
покровителем и/или персонифицированным праздничным днем. 



A. Панченко    «Моральная экономика» жертвоприношения и святотатства 1247

В  некоторых этнографических корреспонденциях отмечается, что 
они призваны защитить скот от падежа или от хищников. В с. Ладве 
Петрозаводского уезда ритуальная трапеза, во время которой каж-
дый участник пытался схватить как можно больше мяса («хватов-
щина»), представляла собой, по-видимому, подражание повадкам 
хищных животных. По местной легенде, когда однажды священник 
постановил, что за мясом нужно подходить по очереди, лесные зве-
ри поели весь деревенский скот, так что на следующий год «хватов-
щину» пришлось возобновить. Здесь  же сюжет о  заместительной 
жертве подвергся инверсии: рассказывали, что «к этому празднику 
не было пригнано скота, значит – не должно быть и “хватовщины”, 
но – откуда ни возьмись – на берегу протекавшей посредине дерев-
ни речки появился олень, которого поймали и убили, затем сварили 
и расхватали» [Пономарев].

Центральный мотив сюжета о жертвенном олене – нарушение ри-
туальных правил, в результате которого он перестал приходить на за-
клание. На  севере России чаще всего рассказывали о  двух оленях, 
которые приходили из леса: резать полагалось только одного, но од-
нажды убили обоих, и  с  тех пор животные перестали появляться. 
Другая распространенная версия – «опоздание» оленя, спешившего, 
но не успевшего на собственное заклание. На Балканах речь обычно 
шла о  том, что оленю «не  дали отдохнуть» и  «убили вспотевшего». 
В отдельных и относительно редких случаях эти легенды включали 
мотив осквернения ритуала или им дополнялись: «пьяный поп слу-
жил молебен», «турчанка осквернила мясо (помочилась и налила мо-
лока в него)», «в котле с мясом нашли человеческую руку». В эпирском 
селе Керасово рассказывали, что местночтимая икона св. Параскевы 
рассердилась на людей, не давших отдохнуть оленю, «и ушла в сосед-
нюю деревню; турок пытался эту икону разрубить кинжалом, отрезал 
сам себе голову» [Мороз, 2013, с. 213–224].

Непосредственным источником для распространения этого 
сюжета на  Балканах, Кавказе и  севере России, по  предположению 
А.  Б.  Мороза, было житие-мартирий Афиногена Пидахфойско-
го, жившего в  III  в. в  Малой Армении. «В  житии рассказывается, 
как прирученная святым… олениха… явилась к  нему… перед его 
собственной казнью. Олениха плакала, а Афиноген повелел ей еже-
годно приходить в день его смерти и приводить олененка на закла-
ние, чтобы его последователи могли отпраздновать его память. Так 
и повелось: она являлась в день памяти святого, преклонив колени 
у  алтаря, молилась вместе с  христианами, а  затем уходила, оста-
вив детеныша на заклание в память о святом» [Мороз, 2013, с. 226]. 
Афиногена почитали и на Кавказе, и на Балканах, однако в северно-
русской, да и вообще в восточнославянской аграрной культуре он 
не  был особенно известен. Вообще говоря, не  исключено, что мы 
все же имеем дело с сюжетом, чья история не ограничивается хри-
стианской эпохой. Идея, что жертвенное животное принимает или 
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должно принимать смерть по собственной воле, известна и в антич-
ной ритуальной традиции [Буркерт, с. 407; Graf, p. 177], и в других 
культурах, например, у  оленеводов Дальнего Востока [Willerslev 
et al., p. 10]. Современные антропологи, интерпретирующие отно-
шения между людьми и животными в онтологии охотников и ско-
товодов в  терминах «доверия» и  «доминирования» [Ingold, 1994; 
Ingold, 2015; Willerslev et al.], утверждают, что идея добровольной 
смерти сближает космологические миры охоты и жертвоприноше-
ния. Предполагается, что дикое животное, подчиняющееся духам-
хозяевам, тоже добровольно становится добычей охотника, так что 
дело лишь в том, кто распоряжается стадами – дух или человек.

Очевидно, что в контексте аграрной культуры севера России, где 
скотоводство зачастую играло большую роль, чем земледелие, а пре-
бывание в лесах и охота на диких животных были важными состав-
ляющими деревенского обихода, сюжет о  жертвенном олене необ-
ходимо интерпретировать не  только с  учетом иудео-христианской 
религиозной символики, но  и  в  связи с  практиками повседневной 
жизни. Оленя местным крестьянам могли, по-видимому, посылать 
не только широко понимаемые святые, но и обитающие в лесу демоны 
или духи умерших. Обсуждаемая «ритуальная легенда» повествует 
о нарушении партнерских отношений между крестьянской общиной 
и  миром диких животных, причем ответственность за  это наруше-
ние может лежать и на той, и на другой стороне: люди убивают двух 
животных или не позволяют оленю выполнить обрядовые предписа-
ния, однако и сам он может «опоздать», то есть нарушить ритуальный 
порядок. Таким образом, этот сюжет акцентирует не  тему насилия, 
а представления о нарушенных партнерских «отношениях доверия» 
между людьми, животными и нечеловеческими существами. Мотивы 
осквернения и намеренного святотатства здесь, как уже было сказа-
но, факультативны. Вместе с тем они все же по-своему значимы для 
крестьянских религиозных практик.

«Продуктивное святотатство»
История об  олене представляет собой этиологический сюжет, 

в известной степени задающий космологические контексты празд-
ничного жертвоприношения. Сходные функции, по-видимому, вы-
полняют в крестьянской культуре и легенды о сакральных локусах. 
Мне приходилось писать, что в сюжетах такого рода важную роль 
играют мотивы широко понимаемого святотатства или, по крайней 
мере, противоборства между людьми и не- или сверхчеловечески-
ми агентами [Панченко, 1998, с. 121–126, 154–162, 178–179, 246–251; 
Панченко, 2012, с. 180–181]. Как правило, в этих легендах рассказы-
вается о  явлении, необычных перемещениях или «уходе» святого/
святой, иконы и  иных священных реликвий, а  также об  отмечен-
ных ими ландшафтных объектах (родниках и  колодцах, камнях-
следовиках, деревьях и  т.  п.), становящихся местами ритуальной 
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деятельности и  источниками доступной людям трансцендентной 
силы (здесь значимую роль играет категория «помощи», сочетаю-
щая материальные (физиологические) и моральные ожидания: кон-
такт с почитаемым камнем призван излечить паломника от болезни, 
но здесь же можно «освободиться от грехов» и получить рекомен-
дации касательно этически «правильной» жизни [Югай, с.  120]). 
Подобные сюжеты не только обособляют сакральные локусы и ука-
зывают на  ритуальные нормы взаимодействия с  нечеловеческими 
агентами, но нередко отражают и социальные структуры и статусы 
внутри локальных паломнических сообществ. Смысл этих историй 
состоит, скажем так, в повествовании о взаимной социализации лю-
дей и сверхчеловеческих агентов.

Наиболее распространенными этиологическими рассказами 
о местных святынях следует, по-видимому, считать истории о чудес-
ном явлении икон. Это вполне логично, поскольку практики иконо-
почитания представляют собой одну из главных форм повседневного 
взаимодействия между человеком и потусторонними силами в вос-
точнославянской аграрной культуре. Икона здесь выступает не прос-
то медиумом, опосредующим контакт с  трансцендентным, но  и  не-
зависимым агентом, вступающим в прямой контакт с деревенскими 
жителями. В этом контексте она оказывается и материальным объек-
том, обладающим контринтуитивными особенностями (в том числе 
способностью чудесным образом перемещаться по воде или воздуху) 
[Панченко, 2012, с.  179–181], и  антропоморфным «агентом полного 
доступа к стратегической информации», участвующим в ритуальных 
практиках и повседневной жизни людей в качестве «заинтересован-
ного наблюдателя» [Boyer, p. 51–92, 137–202]. В результате мы можем 
говорить об особой – «двойной» – телесности икон (и, вероятно, дру-
гих священных изображений) [Антонов; Майзульс]. Эта телесность, 
однако, лишь частично отражает биологические особенности живого 
человека (похожим образом обстоит дело с представлениями о «теле-
сной неполноценности» умерших) и наделяется особыми онтологи-
ческими характеристиками в  различных культурных и  социальных 
контекстах. К числу подобных характеристик в православных тради-
циях иконопочитания относятся, в  частности, зрение, способность 
к  физиологическим выделениям (слезы, кровь), чудесному переме-
щению (плаванию, полету и т. п.). Примечательно, что иногда агент-
ность приписывается и самим ландшафтным объектам (в частности, 
камням-следовикам или почитаемым каменным крестам) – они ока-
зываются не только материальными субститутами святых покрови-
телей, но  и  самостоятельно действующими существами. При этом 
здесь акцентируются не  столько «анимистические» представления 
о священных объектах, сколько неразделенность тактильного и мо-
рального (обет, разрешение от грехов) взаимодействия с ними (о зна-
чимости осязательного контакта со святыней и соответствующих па-
раллелях в поминальной обрядности см: [Югай]).
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Люди поступают с  иконами, появляющимися в  лесу или в  воде, 
приблизительно так же, как с птицами или рыбами, то есть с дикими, 
в  том числе промысловыми животными. Они пытаются «поймать» 
чудотворные образа и забрать их в деревню. Однако иконы и другие 
реликвии зачастую «не даются» в руки обычному человеку, «уходят» 
обратно в лес или внезапно приобретают «неподъемный» вес. Даже 
если икона все  же «согласилась» остаться в  деревне, она выбирает 
там особое место, так или иначе соотнесенное с  обстоятельствами 
своего появления. Здесь, однако, речь не идет о насилии и тем более 
агрессии и со стороны людей, и со стороны нечеловеческих агентов. 
«Строптивое» поведение чудотворной иконы лишь указывает, какие 
именно ландшафтные объекты и временные промежутки пригодны 
для ритуальной деятельности и контактов с потусторонним миром, 
а  также какими должны быть порядок соответствующих обрядов 
и связанные с ними социальные статусы и иерархии.

Особняком здесь стоит группа сюжетов, где человеческие существа 
(обладающие, впрочем, своего рода маргинальным статусом – пастухи, 
дети, иноверцы) проявляют открытую агрессию в отношении святого 
или священного предмета. Пастух пытается ударить кнутом Параскеву 
Пятницу или ее икону, и его кнут превращается в камень. Другой па-
стух опускает шест в колодец, где плавает икона Николая Чудотворца, 
и лишается возможности двигаться; ему удается отойти только после 
обещания построить святому часовню. Дети встречают Богородицу 
с  младенцем на  руках и  бросают в  нее камни: Богородица исчезает, 
оставив след на камне. Управляющий-иноверец приказывает бросить 
каменный крест в  озеро и  слепнет [Панченко, 1998, с.  126, 153–160, 
246–250]. Другой иноверец из  вышеупомянутого эпирского села пы-
тается разрубить икону кинжалом, но в результате отрезает собствен-
ную голову. Некоторые варианты этих сюжетов подразумевают, что 
святого или святую преследует демон, и это, вообще говоря, не очень 
типично для христианской агиографической топики. Не  исключено, 
что здесь мы имеем дело с влиянием евангельской истории о бегстве 
в  Египет, послужившей основой для нескольких фольклорных сю-
жетов, в  том числе о  происхождении иконы Троеручицы [Народная 
Библия, с. 315–319]. Однако такие легенды – и об агрессивных людях, 
и о демонах-преследователях – в целом также следуют общей схеме вза-
имной социализации человеческих и нечеловеческих агентов, подраз-
умевающей установление правил ритуальной деятельности и контакта 
с потусторонним миром. Показательно, что разрушение и осквернение 
местных святынь в советскую эпоху, в том числе во времена Хрущева, 
было вполне успешно адаптировано этой космологической моделью, 
так что физическое уничтожение сакральных объектов лишь стимули-
ровало их почитание, а рассказы о наказании святотатцев стали значи-
мой частью локальных нарративных традиций [Панченко, 2012, с. 264; 
Югай, с. 116–117]. При этом истории о каре за осквернение местных 
святынь и церквей в целом выглядят совсем не такими драматичными 
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и зловещими по сравнению с сюжетами о нарушении календарных за-
претов (работа в дни «громовых» или «сердитых» праздников, наказа-
ние за прядение по пятницам и т. п.).

Ритуальные практики, которые регулируются этой космологией, 
тоже основаны на «экономике жертвы», хотя и бескровной. Речь идет 
о  различных формах «заветов» или «обетов», представляющих со-
бой в крестьянской культуре основную форму коммуникации между 
людьми и потусторонними существами [Панченко, 1998, с. 82–102]. 
Идея завета, судя по всему, представляла собой не только способ пе-
редачи «кризисной информации», но  и  средство установления пер-
сональных связей между человеком и сакральным агентом, где при-
ношение ex voto, воздержание от работы в определенное время или 
день, паломничество к дальним святыням и т. п. были не только фор-
мами «обмена», но  и  своего рода совместным использованием раз-
личных ресурсов, то есть опять-таки взаимной социализацией людей 
и не-людей. В этом смысле и этиологические сюжеты о широко пони-
маемом святотатстве, и «жертвенная экономика» крестьянских риту-
алов указывают на единую поведенческую стратегию, формирующую 
особые моральные отношения со святыми и святынями.

Святые жертвы
В  русской религиозной культуре Нового времени есть еще один 

тип культов, включающих топику насилия и жертвы. Это почитание 
случайно и преждевременно умерших мирян (как правило, детей или 
подростков), чьи останки по прошествии некоторого времени оказы-
ваются чудотворными, прежде всего целительными. Наиболее замет-
ный и показательный пример такого рода – почитание новгородских 
святых XVII в. Иоанна и Иакова Менюшских. История об их гибели 
(малолетние дети видят, как отец убивает барана; старший ребенок 
в  подражание отцу убивает младшего, а  потом от  страха прячется 
в печь, где также гибнет) представляет собой вариант международно-
го фольклорного сюжета ATU 1343* (The Children Play at Hog-Killing – 
Дети играют в убийство кабана) [ATU], малоизвестного восточным 
славянам, но  довольно популярного в  Западной Европе начиная 
с первых веков нашей эры и продолжающего бытовать в наши дни 
в качестве городской легенды. Похожими можно считать культы Иа-
кова Боровицкого, чье тело в конце XV или в XVI в. принесло в весен-
ний ледоход по реке Мсте, и Артемия Веркольского, убитого молнией 
в 1545 г. во время работы в поле. Оба они были подростками, и их не-
погребенные нетленные тела вскоре начали исцелять людей от болез-
ней и демонической одержимости. Гробики с телами Иоанна и Иакова 
вели себя подобно «уходящим» иконам: после погребения на погосте 
они явились охотникам на  лесном озере, после чего будущие свя-
тые потребовали похоронить их на месте пришедшего в запустение 
Менюшского монастыря; впоследствии эта их могила тоже оказалась 
местом чудесных исцелений.
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Некоторые устойчивые детали сюжета ATU 1343* позволяют 
предположить, что на его сложение повлияла иконография библей-
ской истории об Аврааме и Исааке [Панченко, 2012, с. 59–61], при 
том, что сама тема жертвоприношения здесь остается как  бы фа-
культативной или имплицитной, в  отличие, в  частности, от  фоль-
клорных сюжетов, где речь прямо идет о принесении в жертву соб-
ственного ребенка [Драгоманов; Алпатов, с. 278–279]. Европейские 
и  ближневосточные варианты ATU 1343* зачастую выглядят как 
анекдотические истории о  трагическом происшествии и  акценти-
руют скорее бытовую, чем религиозную сторону дела. В некоторых 
из них, впрочем, встречается мотив нарушения религиозного запре-
та (работа в воскресный день), на что обращали внимание исследо-
ватели [Hansen, p. 81–82], однако и  эту деталь можно считать фа-
культативной. Все это позволило С. В. Алпатову интерпретировать 
этот сюжет как «традиционное повествование о семейной трагедии... 
эксплицирующее типичные эмоциональные и  нравственные реак-
ции на катастрофу и регулярные вербальные формы ее проживания 
сообществом», а также «проецирующее на конкретный случай мен-
тальные структуры, налагаемые социумом на хаос реальности» [Ал-
патов, с. 287–288]. По всей видимости, миметическая адаптивность 
ATU 1343* во многом основана именно на эмоциональном эффекте 
нарратива, репрезентирующего непредсказуемую силу случайного 
насилия, приводящего в одном из подтипов сюжета к полному само-
уничтожению всей семьи. Однако почему она все-таки оказалась од-
ним из факторов в формировании культа малолетних новгородских 
святых? Следует ли думать, что «свернутая» семантика жертвопри-
ношения сыграла здесь какую-то особую роль?

Характерной параллелью к почитанию Иоанна и Иакова Менюш-
ских можно считать известный с XIII в. французский культ св. Гине-
фора – борзого пса, спасшего младенца от  гигантской змеи и  затем 
по ошибке убитого: хозяевам показалось, что это собака пыталась за-
грызть ребенка [Schmitt; Saint Guignefort; Панченко, 2012, с. 212–216]. 
Гинефор тоже считался покровителем детей, а на его могиле совер-
шались обряды, призванные избавить младенцев от болезни. Исто-
рия о Гинефоре также представляет собой вариант международного 
фольклорного сюжета (ATU 178A), известного во  многих регионах 
Евразии. Здесь опять-таки идет речь о  случайном или ошибочном 
убийстве (хотя и не приводящем к цепочке смертей), чья жертва ста-
новится объектом посмертного почитания. В целом оба эти сюжета 
могут быть прочитаны в контексте темы жертвоприношения и заме-
ны одного жертвенного существа другим (человека животным или 
животного человеком). Однако, если судить по доступным этногра-
фическим данным, локальное почитание Гинефора и  менюшских 
святых было преимущественно связано с исцелением больных детей 
без каких-либо отсылок к  символике жертвоприношения Авраама, 
крестной жертвы Христа или житий-мартириев.
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Одна из  примечательных деталей ритуалов, связанных с  культом 
св. Гинефора и известных нам по свидетельству инквизитора Этьена 
де  Бурбона, это особая роль мотива «подмененного» ребенка [Rist]. 
Представления о том, что демоны могут подменить человеческого мла-
денца после рождения или даже в материнской утробе, были широко 
распространены в  фольклоре христианской Европы [Haffter; Doulet; 
Виноградова]. Магические способы, направленные на совершение, так 
сказать, обратного обмена, то есть возвращения человеческого ребен-
ка людям, а не человеческого – демонам, могли быть довольно разно-
образными [см.: Виноградова]. В  случае Гинефора матери оставляли 
на его могиле детей и уходили на некоторое время, призывая, как пола-
гал Этьен де Бурбон, «лесных демонов» или «фавнов», чтобы те забра-
ли больного младенца и вернули его здоровым. Гинефор, по-видимому, 
мог восприниматься и как святой, решающий, жить больному ребенку 
или умереть, и как своего рода посредник между людьми и лесными 
демонами, «подменяющими» младенцев [Rist].

В  случае культа святых [Иоанна и  Иакова Менюшских этногра-
фические материалы не  дают нам таких  же четких указаний на  по-
верья о «подменышах» или о судьбе ребенка, определяемой на могиле 
святых. Вместе с  тем, в  местном фольклоре присутствуют наррати-
вы, основанные на сходных мотивах. В одном из рассказов о чудесах 
менюшских отроков повествуется, как они спасают жертву роди-
тельского проклятья от власти лесных демонов. В другом, наоборот, 
говорится, что они «забрали» младенца, которого родители купали 
на  священном озере – месте явления их гробиков [Панченко, 2012, 
с. 260–262, 372–373, 377]. Таким образом, и в случае Гинефора, и в ме-
нюшском культе святые жертвы случайной и безвинной смерти вос-
принимаются не просто как покровители и заступники местных жи-
телей, но и как своего рода демоны, посредничающие между миром 
людей и потусторонними силами.

В XVII в. русская религиозная культура, по наблюдениям А. А. Ро-
мановой, переживает своего рода всплеск прославления святых де-
тей [Романова]. Его вряд ли можно объяснить насаждением «сверху» 
культа царевича Димитрия, хотя и  этот фактор тоже стоит иметь 
в  виду. Речь идет не  только о  подобных Иоанну и  Иакову Менюш-
ским безвинно погибших детях, но и о малолетних визионерах, ко-
торым являются Богородица, святые или иконы. «Наиболее извест-
ный случай явления Богоматери ребенку – девочке Матроне – привел 
к обретению Казанской иконы Богоматери. <…> В русской книжно-
сти XVII  века сохранились сказания о  видениях детям с  наказами» 
[Там же, с. 211]. По всей видимости, это связано с меняющимся отно-
шением к детям в контексте массовых религиозных практик того вре-
мени. Культы преждевременно умерших детей встраиваются в  дан-
ном случае и в более общий контекст почитания безвестных, а иногда 
и  безымянных мертвецов, сформировавшегося в  Московском госу-
дарстве в XVI–XVII вв. и продолжавшего, несмотря на негативное от-
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ношение церковных и светских властей, существовать в синодальный 
период и в советскую эпоху. Этнографические данные об этих культах 
позволяют говорить не столько о связи насилия и святости, сколько 
именно о «демонизме» чтимых покойников, чьи смерть, обстоятель-
ства обнаружения тел и нетление делают таких мертвецов надежны-
ми посредниками, служащими опять-таки задачам взаимной социа-
лизации крестьянской общины и потустороннего мира, населенного 
разнообразными нечеловеческими силами и агентами.

Священное без насилия
Таким образом, у нас вряд ли есть основания видеть связь наси-

лия и священного применительно к русской крестьянской культуре 
Нового времени. Представления о жертве подчинены здесь нормам 
и правилам аграрной «моральной экономики», проецируемой на от-
ношения с  потусторонним миром. Жертвоприношение в  данном 
случае указывает не  на  агрессию и  насилие, а  на  обмен ресурсами 
и  телесные контакты, позволяющие наладить прочные, предсказуе-
мые и реципрокные связи с различными нечеловеческими агентами. 
Сходным образом дело обстоит и с темой святотатства: в обсужда-
емых выше этиологических сюжетах речь идет о  поисках приемле-
мых форм ритуального взаимодействия между людьми и  потусто-
ронними существами, а  жертва представляет собой одну из  таких 
форм, подразумевающую дар, совместную трапезу или совместное  
использование ресурсов.

Вполне возможно, что широко понимаемая религия вообще 
и практики жертвоприношения в частности восходят не к «учреди-
тельному насилию», а к правилам и нормам поведения в отношении 
«существ, не все из которых являются человеческими», то есть к ин-
терпретируемой по-новому анимистической космологии [Harvey, 
p. XI–XII]. Рассмотренные в этой статье примеры, хотя они и заим-
ствованы из крестьянской культуры Нового времени, дают основа-
ния именно для такого прочтения. Вместе с  тем более привычная 
для современного человека топика жертвы и  жертвенности рисует 
совсем другую картину, где люди стремятся принести в жертву себе 
подобных или самих себя, а  идея жертвенности сопряжена с  тема-
ми страдания, греха и искупления. Из подобных мотивов рождают-
ся довольно разные, но по-своему однородные сюжеты – от истории 
крестной жертвы Христа до легенд о еврейском ритуальном убийстве 
и  мученической гибели «пионеров-героев». Стоит, однако, думать, 
что эта топика не имеет универсального характера и в существенной 
степени обязана своим появлением специфическим иудеохристиан-
ским «жертвенным нарративам», первоначально сформировавшим-
ся в  контексте древних средиземноморских ритуальных культур 
[Janowitz]. В  контексте крестьянской «моральной экономики» они 
лишь отчасти адаптируются к  локальным религиозным практикам, 
космологиям, социальным структурам и нормам.
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